快刀割出的伤口，初时并未感觉到疼痛，待见到流出的血后才发觉真的疼得利害。阿一茫然地思考分开的意义，头脑一片空白并未发觉太难过，只感觉内心的空乏，拥有的东西转眼不再拥有。像进入了一个未知的境界，朦胧一无所知，不知道这意味着什么，因此他不能够立即决定如何加回答她。
第二天晚上依然懵懂，梁婕忽然递张纸条过来。
“她跟你part了么？”
“part是什么意思？”
“就是分手啊！上个月我听见——不小心听见的，她和阿修说要跟你part，但你不肯！”
阿一惊讶于梁婕的消息灵通，同时感觉自己仿佛一只讨厌的苍蝇，尽管惹得人不厌烦地大挥巴掌，仍厚颜无耻地缠着别人，心一酸，回答：“是么？我也不是要人赶才肯走的！”
梁婕本来好奇，不料真有这样的变故，吐了吐舌头，向他道谦：“我不是故意的，我不说了！”
阿一本想问清楚是上个月还是上个星期，她既然不说了，也懒得纠缠不清，觉得即使证实了也没有多少意义，只没想到自己这样的令人讨厌，那么分开就分开吧。当下回了一封语气坚决的信，过后竟忘了信上写的什么，模糊地只记得一句好像是这样的：“我们都知道分手后再做朋友不过是骗人的鬼话，但是我们这样骗自己……”
商店破产了，会把所有的商品降价卖出去；爱情破产了，把女朋友降格为朋友卖回给自己，不知道算不算很大的蚀本？但至少算作是聪明的可怜人。他并没有认真考虑过自己的爱情是不是真的已经资不抵债了，更没想到要挽回什么，任日子这样的过着。
墨雨收到信的同时收到了明信片，觉得悲凉。在阿一却是讽刺，而且刺得深，从此失魂落魄，自惭神色丢人，便调到后面僻静的角落避开她的目光。墨雨从此却像换了个人或者说找回了自己，笑得阳光灿烂。阿一前所未有地觉得她的笑容残酷，自己像一个小丑，她的快乐建筑在自己的痛苦之上，她笑得越开心，自己越感到心痛得利害。
阿修和胡婉清也跟着在阿一的世界里消失了，仿佛恋爱是跟她们三个一起谈的，和一个分手，三个都走了。夜自习时更觉得凄凉，他的前面像是两军交战前的沙场，一片空旷，只剩自己孤零零的一个在角落。而墨雨的周围却热闹得多，两相对比感觉分外悲凉，更痛苦于她的快乐，对她而言，自己真的如病菌，摆脱而后快？在孤独的世界里仿佛已被遗忘。
梦，不是如人意的东西。梦中美好的事情永远不会在你得到以后才梦醒；恶梦不会在你受尽惊吓以前消失。阿一连续几夜梦到墨雨，以前在一起时总叹恨不能梦见的，分手以后反而梦萦不断。似乎告诉他，以前的是实在的，不必到梦中去寻找，而以后想见到她对自己的笑，便只能在梦中了。昨夜的梦，梦见她躺在能没过小腿的软草中向自己微笑着叹气，自己伸手把她拉起来时发现，她的手柔软如流过指间的温水……
梦醒，觉得眼前的黑暗是梦，片刻才能回过神来，这是现实。重又闭上眼睛，想重回到梦里却已不可得。坐起身来呆呆地望着窗外的水银灯，现在很多迫切的想和墨雨说的话似乎都郁结在心里在，伸手一捉又什么也没有。早上逃课呆在宿舍里对着窗口那一片阳光发呆，切身体会到泰戈尔写的一种哀伤：
你叮嘱我每天写一封信，
上午洗完澡，我坐下来写信同，
我一时不知该写些什么。
目前我只有一条消息——你走了。
你也知道这条消息，
不过，你似乎并未深刻理解这条消息的内容。
所以，我想首先告诉你——你已经走了。
我一次次提笔，一次次体会到，这条消息并不简单。
……
墨雨仿佛是缤纷的色彩，她的离去让阿一的日子变得单调乏味。从她说分手的第二天起，日子就开始复制，个个长得一模一样。周末只能和林清元等人上网或打游戏机，偶尔一个人去逛书店——以前有墨雨时也一样，但现在感到的孤独以前没有。因为以前知道有个人在学校里等着自己，可惜没有好好地陪过她，没有说壹句好听的话给她，没有牵过她的手，没有吻过她，没有拥抱过她，甚至连一次真正意义上的约会也没有过。想想，怀疑自己是不是真的恋爱过？
“好久不见。帅到掉渣刘德华《热情沙漠二零零零》先生！”
没心情敷衍网友，阿一久未聊过天，刚上线碰到了熟人，但见她快乐的言语，更没心情理她。
“咦，怎么不说话了？是不是又失恋了？哈哈！”
“咦，那是真的啰？天涯何处无芳草——不是还有我么？”
“喂，喂？”
阿一自愧从未对墨雨好过，不愿再对别人好，下线了。
从网吧出来，他低着头踏着街砖的格子走路，像走枕木，小心地怕踏错了一步。忽然抬起头看看热闹的街市，发觉好久没有心情注意过了，原来一直都在低头走路，忽略了身边的风景。突然心口一下剧烈的痛，本能地用手捂着胸口——墨雨正从前面走来。她也看见了阿一，尴尬地躲到阿修的身旁。
“嗨，兄弟，逛街么？”阿修笑问。
他自觉刚才的样子十分丢人，侧身过去，忘了回答。
《封神榜》里，比干在被告知人无心不能活后才死去的，爱情也是这样，总是后知后觉，失去了才发觉是真正想要的，认为不在乎了，其实还是最心痛的。英文的“miss”包含“想念”和“失去”两重意思。可见造词原来也要哲学的，道出失去和想念的原来是一体的。至此阿一发现自己的心丢了。
阿一自惭是人家不要的，没脸再求墨雨，只能暗暗祈祷她偶尔良心发现，再眷顾这个可怜人。他本不信神，有时竟也会傻傻地向天祈祷，这时他宁愿相信鬼神的存在。他一直不肯让自己快乐，自知也不能快乐，一直一副失魂落魄的样子，希望她会心软。忽然想到，她是因为自己的成绩差了才说分开的，如果自己努力学习，做到了她希望的，也许她就会回来了，自觉如此，于是有点发奋。
至少阿一不会像大人，一提到希望首先会悲观，他以为天塌下来也会有转机。大人何尝没有年轻过，他们很多次也不相信天会塌下来，但天却真的塌下来了。他痴痴地等待墨雨回心转意，有时竟会幻想两人碰巧单独撞见，她会坚持不住说其实不愿分开，自己便迫不及待地说一在等她回来。
日子过着，小孩子会觉得自己一天天长大，老人会觉得自己一天天老去。阿一渐渐赞同老人的看法，认为岁月无情。看着墨雨一天比一天笑得灿烂，内心一天比一天更觉得暗淡。如果说伤得痛是爱得深的体现，那么墨雨的快乐显得阿一在她心里其实微不足道。
“经济学家用金钱衡量爱情，认为彼此肯为对方付出多少金钱表明又方爱的深浅；化学家解释爱情像化学键，两个人是稳定结构，在没有达到稳定结构前，一个人就会自发寻找另一个人以达到稳定，如果有了第三个人插进来，就会破坏这种稳定，产生断键，就是所谓的第三者插足；数学家则无法理解爱情，因为三角形的稳定性在这方面无法成立；文学家用文字描写爱情，但其实他未必真懂，只像一只会说话的乌鸦，它能说出话来却未必理解它的意思，比如张爱玲……”
杨雨城见阿一一天到晚郁郁寡欢，拉他去和女同学打乒乓球，因此熟识了一群女生，发现她们也不如表面上看上去文静便和她们胡说八道。
“那你就是那只会说话的乌鸦啰？”黎婧笑说，“怪不得你口臭！”
“过奖了！”阿一厚颜无耻地笑说，“谢谢你赞誉我是文学家！”
“据心理学家说，男孩子在女孩子面前吹牛胡扯全是为了吸引异性的注意！”梁婕笑说。
“那么女人装媚弄巧全为了勾引男人！”
梁婕马上扔了一只球拍过来，脸上一副无辜的表情，大叫：“哎呀，脱手，脱手！”
四五个女同学大声喝彩，“打得好！”
“不要说女人这么难听！”黎婧听不惯被称作女人，但又不能否认。
几乎每个女孩子都不愿被叫作女人，一来显得老态，二来显得复杂，都极力要维护自己处女的尊严，丝毫不以女人为傲。阿一以为混熟了，口无摭拦：“我知道你们为什么不愿别人说自己是女人，因为叫女孩子你们想到的是性别，叫女人你们想到的是性！”
一阵沉默后才有人冷啖出一句话：“这话真恶心！”
阿一只当没听见。
他打羽毛球输给女孩子，照例打乒乓球也赢不了她们。杨雨城和国玉上台是赶走她们，阿一上台是被她们赶走，如此丢脸使他几次想扔拍子走人，但见她们并没有看不起自己的样子，便心安理得地丢脸。球台上尽是阿一说话，女同学们都叫他阿婆。他也自觉也许是醋吃多了，说话都尖酸刻薄。
“你们觉得人无完人对不对？”阿一问。
女孩子们知道他又要发难，不理他。
“我觉得很对。天使是完美的吧？我们见到的油画上的天使，因为好吃好住，都长了个肥肥白白的身体——但人心却偏偏只羡慕天使的面孔，魔鬼的身材。而你们却够幸运的，除了项上以外，完美得近乎天使了！”
阿一出口也自觉恶毒，见她们个个怒目相向，心里后悔。
女孩子们都心恨这些话，沉默良久，黎婧丢出一句话：“怪不得人家不要你！”
“就是，”梁婕附和，“每天受你这张嘴折磨，长痛不如短痛！”
阿一被戳中痛处，脸色阴沉得吓人，哑着嗓子说：“长痛不如短痛么？一个长期受病魔折磨的人难道最好去自杀么？”
大家听他说得凄凉也不说话了，都觉得自己也过分了。
这样的不快乐并不持续多久，第二天大家便不再提。每次打球，阿一从球场上四处张望有，几次见到墨雨的背影，不知她是否也看见自己但看见了也许十分神伤。
日子又临近期末，阿一的盼望越来越变得渺茫，心情越来越失落。偶见墨雨神色暗淡的样子，心生一丝欢喜，继而知道她只不过是感冒引起的情绪低落，与自己无关，又陷入悲凉中。
这天又在下雨，和上学期未不同，这雨下得非常大，且没人为自己撑伞。借在楼下等雨小的空档，阿一在胡思乱想罗曼·罗兰说：人生应该做点错事，做错事就是长见识。因此我们是不是应该多做错事，就是多长见识？似乎矛盾了，妈妈说在哪里跌倒就在哪里爬来，自己在恋爱中跌倒，是不是应该重新在恋爱中爬起来？这似乎又不是她本来的意愿。
被这些问题纠缠得一片混乱，看见身旁迅疾来去的人，以为雨小了——其实忘了他们带了伞，走出去，仰望天空，发现这样看的雨真的是一滴滴的，随即被雨点打得睁不开眼睛。正考虑着要不要回去避雨，又发觉自己有点傻，加快了步伐，又忽然停住了。呆立在雨中，看见迎面而来的熟悉的一把伞，熟悉的人，两个人——墨雨和蔡风华正共撑着迎面走来。蔡风华见他像木桩一样的钉着淋雨，惊讶地看着他。两人从他身边走过，人多路窄，阿一本想侧开身子不碰到墨雨，可是没动。
回到宿舍，舍友们惊讶：“阿一，你脸上！”。
“雨！”
第二天，他发觉自己只得了感冒，便恨自己抵抗力好，不会因此生个重病，渲染一下悲凉的气氛。蔡风华也受了风寒，咳得比自己凄凉得多了，因此墨雨给他买了一包药。阿一看得心酸，再看见墨雨的笑，忽然明白了，其实自己的努力只是做着南辕北辙的事，她既然可以漠视你的痛苦，那么她对你进步，她会觉得和你分开是正确的事，自己越好，她就越不会回来。
“哈哈，”阿一笑起来，“我要你知道你错了！”
钱钟书说快乐应该向地狱去找，才有漫长的感觉。阿一只感觉身在地狱而没有快乐，日子越发难过。蔡风华和墨雨也越走越近了，阿修已改口叫他“华弟”。舍友们猜测两人的关系，问阿一，阿一只当没听见。这个世界也许再与自己无关，学期很快结束了。
离开学校时，阿一回这头看见墨雨正在宿舍楼上看着自己。回想起上个学期她和自己挥手再见的情景，当时的悲伤和今天的悲伤已截然不同。在路口遇见韩雪，便和她结伴回家。
“阿一，问你个问题！”
“什么？”
“听说你和墨雨是一对的是不是？”
“曾经是！”阿一想不到她竟会问这个问题。
“哦——原先我们都说你们最登对的！怎么会成现在这个样子？”
“我不知道！”阿一摇头。
“听说在你之前很多人追过她！”
“都有谁啊？”阿一抬眼望她。
“钱有，肖绸他们啊！”
“你怎么知道？”
“墨雨的同桌说的，他们常有写信给她的，她看也不看就撕掉了！”
“哦，怪不得！”
“怪不得什么……”韩雪见阿一沉默便不说了。
片刻，阿一忽然问她，“你们以前相处，你觉得她是怎样的人？”
“墨雨么？她呀，挺好啊！以前一个宿舍时老说笑话逗我们开心的！”
阿一点点头，望着车窗外出神。
韩雪忽又问：“那你们以后怎么样？”
“以后？”阿一摇摇头不说了。
以后，或许我们以为对方都会变，所以我们都变了。